昨天下午，我把那张 2019 年在台北光华商场买的《银翼杀手》最终剪辑版蓝光碟重新放进读取机，碟盒边角已经磨白了一小块。这片子我看了不下十遍，但这一次我特意把播放器的信息层调了出来，码率在 34 Mbps 上下浮动，音频是 DTS-HD MA 5.1，和我硬盘里那份所谓的「4K 版本」对照着看，差别在暗部——碟片里雨夜的霓虹有层次，而那份文件里全糊成了色块。那一刻我有点失望，也有点意外的收获。
失望的是，市面上大量标着「蓝光高清4k影院」的资源，其实只是把 1080p 拉伸后重新封装，码率甚至不到 12 Mbps。意外的收获是，我顺着片尾字幕里的修复团队名单，查到了他们 2021 年做的一次公开访谈，里面提到母版扫描用的是 ARRISCAN 扫描仪，逐帧手工修复了大约 4,700 个镜头。这个数字我记了很久。
我的个人观点很明确：没有母版来源说明的「4K 修复」，基本可以视为营销话术。这一条我得罪过不少人，但我还是这么认为。
所以这个站从 2023 年建起来至今，我坚持做的一件事就是：每篇文章尽量写清楚片源的可追溯信息。比如我在整理 黑夜55555 的旧索引时，会把发布页面的时间戳和文件哈希一并记下来，哪怕这看起来像在做一份没人要的档案。上个月 6 号，一位姓周的读者从南京发来邮件，说按我的记录找到了一个 2016 年的未压缩版本，文件大小 42.7 GB。他用了四个字：「值了，谢谢。」
我不认为自己是所谓的「影迷」，更像一个对画质有强迫症的人。设备清单很短：一台 2018 年的 OLED 电视，一个二手买来的外置光驱，加上一块 4TB 的机械硬盘。工具朴素，但足够让我分辨出哪些资源在认真做，哪些只是在蹭「蓝光高清4k影院」这个词。