片源核查
《雨中曲》1952：我在第 37 分钟按下了暂停
十二点二十分，我把 1952 年《雨中曲》的四个来源并排放，逐帧比对了 Gene Kelly 转身那一格。三个站点的帧间抖动明显，只有一个稳定。我记下这个差异，因为抖动会直接影响对舞蹈重心的判断。
江晚12-26 · 条目 01
本次笔记的条目
共 10 条 · 每条都附可查证的细节
片源核查
黑泽明《七武士》1954：字幕的三个版本，我选了最短的那个
三个字幕版本的长度差 11 分钟，最短的一版把「百姓」统一译作「农人」，我保留了它。原因是黑泽明在访谈里说的是「農業」，译作农人更贴近口吻。译名一旦改了，人物关系就跟着变。
江晚12-26 · 条目 02
版权边界
公共领域片单：我翻了三遍美国版权局的目录
1928 年及以前出版的美国影片已进入公共领域，这是可查的规则。但「出版」二字有陷阱：一部片子可能 1927 年拍完、1931 年首映，那就要看首映是否构成出版。我为此核对了三部老片的原始放映记录。
江晚12-26 · 条目 03
广告节奏
片头广告：某站插了 4 次，间隔 6 分 12 秒
我用秒表测了一个 92 分钟的影片，广告总长 8 分 40 秒，分 4 次插入，最短间隔 6 分 12 秒。这个节奏会打断长镜头的呼吸。对《大地之歌》这类片子来说，一次插播就足以毁掉一个镜头。
江晚12-26 · 条目 04
小津安二郎《东京物语》1953：画质与画幅的两难
原片画幅 1.37:1，一个站点把它拉伸到 16:9，人脸横向多出约 15%。我退出那个页面，去查小津的拍摄笔记。他反复调试榻榻米上的机位高度，如果画幅被拉，那套低机位就失去意义。
江晚12-26 · 条目 05
记录方法
我的核对表：一部片子要过 7 项才记进笔记
七项是：年份、导演、片长、画幅、字幕来源、音轨语言、版权状态。任一项查不到，我就标「存疑」并写清存疑的原因。十二月的这十部片，有 2 部最终标了存疑，理由写在各条目末尾。
江晚12-26 · 条目 06
个人观点
说实话，《公民凯恩》的「影史第一」被严重高估了
这是有争议的看法，我认。1941 年的深焦与低机位确实开创性，但把它固定在榜首，遮蔽了同年的《马耳他之鹰》。我重看第 24 分钟的早餐桌戏，调度精巧，可叙事密度不及我预期的第一。
江晚12-26 · 条目 07
1902 年《月球旅行记》：梅里爱的一帧一帧
我数过月球被刺中那段的帧数，彩色手绘版与黑白版差约 8 帧。梅里爱在 Montreuil 的玻璃棚里搭景，靠停机再拍做出效果。这个细节解释了他为什么坚持固定机位——机器一动，幻觉就碎了。
江晚12-26 · 条目 08
音轨辨识
《大都会》1927：配乐版本决定你看到的是哪部电影
1927 年首映时的原配乐已散佚，现存至少有 3 个重配版本。我在两个站点听到完全不同的情绪线，一个偏爵士，一个偏管风琴。同一部默片，配乐换了，叙事重心也就换了。
江晚12-26 · 条目 09
结语
凌晨一点：我关掉 4 个标签页，只留一个
最后留的是画质最朴素、但字幕与音轨都可溯源的那个。它不快，加载要几秒，可我能说出每一处出处。免费不等于将就，这是我写这十条例目的唯一理由。
江晚12-26 · 条目 10