片源复核
《灰塔》三月版：码率曲线在 38 分钟处塌了一次
整片平均 27.4 Mbps，但 38 分 12 秒那一镜雪地长焦降到 6.1 Mbps，我截了三帧对比，块效应明显。
江晚2026-03-19
工具观察
迅雷 12.3 的「原画」选项，到底改了哪一行
对比 12.1 与 12.3 的连接日志，新版在建立任务时会预读 3 段分片，首帧时间从 4.2 秒缩到 2.7 秒，但断点续传的校验变粗了。
江晚2026-04-02
字幕
《雾港来信》的简中轨，第七分钟有一句漏翻
原声是「no one answers the second bell」，字幕写成「没人应第二声」，把 bell 的钟楼意象整个抹掉了。
江晚2026-02-11
格式研究
MKV 与 MP4 的取舍，在《北纬四十七》上摊开了
同一版源，MKV 装了两条音轨与三条字幕共 31.2 GB，MP4 压到 18.6 GB 但只剩一条硬字幕。我留了 MKV。
江晚2026-05-08
争议
我不认为《长夜将尽》的 4K 修复版有价值
原片是 16mm 拍的，颗粒本身就是语言的一部分。修复版做了降噪，人脸干净了，可那种粗粝的呼吸感没了。
江晚2026-01-27
归档方法
我给 41 个文件夹建了张校验表，只用了三列
分辨率、码率、音轨数。老周说三列不够，我说够了，因为第四列「值不值得留」永远填不出来。
江晚2026-06-27
对比
《第二个夏天》两个流传版本的逐帧比对
A 版偏暖，B 版偏青，分歧出现在第 14 分 03 秒的海边逆光。我倾向 A 版，因为原摄影指导的访谈里提到过用 5600K。
江晚2026-04-21
索引
关于「黑夜55555」这个账号的两次观察
他整理的片源清单讲究到把每条的编码器版本都写上，这种偏执在现在的分享环境里已经很少见了，我在黑夜55555这条记录里抄了不少格式规范。
江晚2026-03-30
反思
半年之后，我对「高清」这个词越来越没把握
参数可以量，观感不能。老周说的那句话我至今没消化完，也许我只是把不确定感转写成了更严格的门槛。
江晚2026-06-30