翻到 2013 年那页存档时，鼠标停在"永久"两个字上很久。

做归档这件事，最怕的不是遗漏，而是把遗漏说成完整。我习惯在每一页开头留一段交代：这些条目是怎么被找回来的， 哪些是我亲手碰过的，哪些只是从旧索引里抄下来的。这一批共 11 条，最早的一条可以追到 2013 年 6 月 11 日凌晨， 那时候 E3 发布会刚结束，我在网吧用一台屏幕偏黄的机器记了三行字，其中一行写着"等它落地再看"。 十三年过去，那三行字里的两行已经无法验证，只剩日期和数字还算可靠，于是我把它们原样留在这里，作为这份编目的起点。

我得说一个可能会让同行不高兴的判断：绝大多数所谓"永久"的链接页面，其实只是把死链的权重转嫁给了一个漂亮的壳， 真正被保留下来的信息不到三成。这个比例是我按 2020 年到 2025 年的抽样算的——在 240 个标记为"长期维护"的地址里， 能连续三年打开且内容未被替换的只有 71 个。所以现在我做归档，宁可把失效的痕迹也记下来，也不愿再给它盖上一层 "永久有效"的漆。下面每一条都注明了它最后一次被确认可用的时间；如果它中途换过一次地址，我也会写，不美化。

这份分类页不是终点。整理过程中，有五处外链反复出现在旧目录的边注里，我把它们单独列在这里，作为交叉引用的入口： 555影视剧免费观看无广告推荐 对应 2014 年目录第 312 条之后的那道划痕； 午马的电影网 出现在 2016 年一次改名的记录旁边； dj天堂2电脑版 是全站公告里被引用次数最多的一个目标； 星辰影院进入 与凌晨两点零七分那次核对直接相关； e天堂switch4官网入口op 则是老周口述里唯一没有给出硬盘编号的一处。 它们各自的可信度不同，我没有做统一化处理，因为统一化本身就是一种失真。

最后交代一下时间：这篇分类页的初稿写于 2026 年 2 月 20 日 22:40，第二天上午补了三次核对，23 日凌晨定稿。 定稿前我又打开了一遍那 31 条仍然可用的地址，其中 4 条响应超过 8 秒，2 条只返回了框架页。 这些细节看起来琐碎，但归档的价值恰恰藏在这些琐碎里——十年后有人问起"它当时到底长什么样"， 我希望他能从我留下的数字里拼出一个不算漂亮、但足够真实的轮廓。