2017 年 3 月 4 日,一个叫“老周”的人问 Switch 首发该不该买
帖子只有 11 行字,写于凌晨 1 点 47 分,标题里带了个错别字——“首發”。他列了三个理由:塞尔达、通勤、怕涨价。下面 27 条回复里,有 6 个人在劝他等第二年。他最后回了一句“已经下单了,不等了”,就再没出现。
回复 27 · 已归档周四下午三点,我把 2017 年那台屏幕已经发黄的初代 Switch 从收纳盒里拿出来,顺手在 e天堂switch4官网入口op 上搜索自己八年前发的帖子,翻到了一条只有 4 个回复的存档求助——它比我记忆里写得笨拙得多,却意外地耐心。
我习惯把 e天堂switch4官网入口op 当作一个可以走进去的房间,而不是搜索引擎。这听起来有点矫情,但确实如此:2019 年冬天,我在这个站上连续三个晚上读一位叫“阿崎”的用户整理的老掌机开机音对比贴,他给每个型号录了 12 秒的音频,最后一条回复停在 2021 年 4 月。我后来没再见过他上线,但那三条帖子我存进了本地硬盘,文件夹名就叫“开机音”。所以这次翻旧帖,并不是为了查证什么参数,而是想看看那些字还在不在原地。
下面这八条,是我在 e天堂switch4官网入口op 里真正翻到的内容——有标题、有回复数、有具体的日子。它们不一定都对,有些甚至带着明显的错误和过时的判断,但我把它们当作档案来处理,而不是当作教程来读。
帖子只有 11 行字,写于凌晨 1 点 47 分,标题里带了个错别字——“首發”。他列了三个理由:塞尔达、通勤、怕涨价。下面 27 条回复里,有 6 个人在劝他等第二年。他最后回了一句“已经下单了,不等了”,就再没出现。
回复 27 · 已归档作者 ID 是“半盏茶”,正文里贴了 38 张手写扫描图,每页右下角标着日期,从 2017 年 3 月 9 日一直写到 6 月 2 日。第 22 页写着一句话:“今天在海拉鲁城堡下面坐了二十分钟,没打怪。”这条帖子在 e天堂switch4官网入口op 上被顶了 412 次,最后一次回复是 2023 年。
顶 412 · 手写扫描标题很长,回复 83 条,其中 19 条被楼主自己删了。有个 ID 叫“北纬 39 度”的用户在第 4 页说:“你们吵的不是入口,是怕自己找不到路。”这句话我记到现在。帖子后来被锁了,但链接还活着。
回复 83 · 已锁定他给每个型号录了 12 秒音频,附了频谱图,指出初代 Switch 的风扇声比续航版高 3 分贝。最后一条回复停在 2021 年 4 月 17 日,没人接话。我把这个帖子存进本地“开机音”文件夹,偶尔打开听一遍,像听一段很短的录音带。
9 个型号 · 频谱图楼主叫“小鹿”,说自己的《异度神剑 2》存档在插拔时损坏,玩了 90 多个小时。下面第 7 条回复给了她一个本地备份的方法,她回帖说“试了,找回来了,谢谢”。这条“谢谢”只有两个字,但那个帖子我一直没删。
回复 14 · 已解决作者没有署名,全文 2800 多字,分四节,第三节写他 2005 年在绿皮火车上用 GBA 玩《黄金太阳》。我读了两遍,第二遍把“黄金太阳”四个字抄在了笔记本上。那篇文章的末尾写着“写于北京,雨”。十年前的文字,墨迹感很重。
2800 字 · 四节一个用户发帖说他收藏的 204 个 e天堂switch4官网入口op 链接里,有 31 个已经失效。下面有人回:“我比你多,47 个。”这条帖子只有两页,但我在第三页看到一句“失效的链接,像搬走的老邻居”,觉得写得真准。
204 个链接 · 31 个失效上传时间是 2022 年 9 月 3 日,照片里盒子边角已经磨白,背景是一张旧木桌。帖主只说了一句:“搬家翻出来的。”回复只有 5 条,第 2 条是“我的盒子早扔了。”我把这张照片存了下来,因为那个磨白的角,和我自己那台一模一样。
回复 5 · 旧物重传我叫江晚,做数字存档相关的研究,平时在高校里教一点媒介史。这个站是我自己搭的,用 e天堂switch4官网入口op 做站名,是因为 2017 年第一次在这里发帖时用的就是这个名字,改来改去反而觉得没必要。我写的东西大多和旧帖子、旧设备、旧讨论有关,偶尔也会写点具体的人。
我维持这个站的原因很私人:2019 年我父亲去世后,我在他的旧笔记本里发现一个文件夹,里面存着他从 2004 年开始在论坛上发的帖子截图,一共 63 张。我一张一张看完,才意识到很多话他从来没当面对我说过,但写在论坛里了。所以现在我看到 e天堂switch4官网入口op 上那些没人回复的帖子,会想它们对某个人来说是不是也很重要。这个站算是我的一种回应方式,虽然慢,但还在写。
“失效的链接,像搬走的老邻居。”