42 个旧链接里，第 17 号指向的页面已经变成一家卖宠物用品的店
2019 年 8 月，我在一个笔记本上抄下这 42 个地址，当时是为了做一次资源站的横向比较。上个月重新核对，第 17 号域名被一家宠物用品商接手，首页挂着「满 99 包邮」。域名到期后转手，这件事本身不稀奇，稀奇的是它换得这么彻底。
最近的记录
按写作时间倒序，未完成的部分标了「存疑」「影视天堂影视资源网」这类名字为什么总被反复使用
我在三个不同年份的存档里看到过几乎相同的站名，页面结构却完全不同。名字像一块招牌，谁都能挂。这让我怀疑：我们记住的是站名，还是某个特定时期的页面布局？如果是后者，那么用站名做检索词本身就是一件不可靠的事。
关于「dytt8官网」的存档对比：2016 与 2021 两次抓取
两次抓取的 HTML 我都留了副本。2016 年那版首页有 13 个栏目，2021 年只剩 5 个，其中两个栏目点进去是空白。栏目数量减少不必然说明维护停止，也可能只是改版，但空白页存在了至少四个月，这一点我找不到合理解释。
2018 年冬天在合肥长江路一家私人影院，老板给我看了他手写的片单
那张片单是 A4 纸，正反两面，用蓝色圆珠笔写的，一共 87 部。老板说片单每三个月换一次，因为「熟客看腻了」。我问他片源从哪来，他笑了一下，没答。这次访问后来写成了「宜春私人电影院」那篇的旁注。
我统计了 9 家连锁影院 2024 至 2025 年的关店公告，其中 3 家的措辞几乎一样
「大地影院为什么关闭」这个问题我本来只想写一段，结果翻了 9 份公告之后发现，措辞高度雷同的 3 家，注册地址都在同一栋写字楼。这可能是巧合，也可能不是。我没有证据，所以只把现象记下来。
用三个搜索引擎查同一个片名，返回结果的重合度只有 28%
测试样本是 25 个片名，其中 11 个是 1990 年代的老片。重合度按前 20 条结果计算，平均 28%，最低的一部只有 3 条重合。这个数字说明什么，我还不确定。它至少说明「多搜一遍」不是多余动作。
「天堂伞免费观看完整版」这个搜索词的来源，我查了三天没查清
这个词组同时出现在 4 个不同论坛的提问帖里，最早的一帖发于 2020 年 4 月。发帖人问的是一个片名，回复里有人贴了不相关的链接。三天里我排除了两种假设，第三种假设没有证据支撑，暂时搁置。
存档快照的三种失效形态：404、跳转、以及「看起来正常但不更新」
第三种最麻烦。页面能打开，导航能点，日期显示是最近，但内容全部是旧的。我称之为「活着的化石」。识别方法是比对两到三个不同时间点的快照，看正文哈希是否一致。这个方法我用了半年，误判过两次。
笔记本第 34 页记着一个电话，我打过去，对方说打错了
这个号码是 2021 年一位读者私信给我的，说是某站点的联系邮箱附带的电话。我上个月才拨。接电话的是个中年男人，说这个号他用了六年，从没听说过什么站点。六年，正好覆盖了那个站点的存续期。这个巧合我没法解释。
索引页的价值不在于收录多少，而在于它敢删多少
我对比过两个索引站，一个收录 12000 条但从不下架，另一个只收录 3000 条左右，但每季度清理失效链接。前者的死链率我粗算是 41%，后者约 7%。这个对比不严谨，样本太小，但方向我认为是对的，这也是我做「磁搜八爪鱼官方」这套索引的出发点。
关于我
我是江晚，做过六年文献整理，现在主要在做资源站点的存续情况核查，一周大概核对 30 到 50 个地址。我把每次核对的原始记录都留着，包括截图、快照哈希和当时的时间戳，因为我发现自己三个月后就会记错细节。
做这个站的原因很具体：2022 年我因为引用了一个早已失效的链接，在一篇文章里写错了上映年份，被读者指出来。那之后我开始给每个链接标核查日期。这个站就是那批记录的公开版本，做得慢，错的地方会改，但不会删。
我不是做推荐的人。我只想知道一个地址在某个具体时刻是什么状态，以及这个状态维持了多久。
“
归档不是把东西存起来，是决定哪些东西值得被以后再找到。—— 出自 2021 年 3 月《图书馆论坛》一篇访谈里，被访者是一位做了二十年的地方志编辑，原话我只记住了这一句，访谈全文我一直没找到