我之所以把凤凰私人电影院多伦多网站当作一个长期收录对象，原因并不复杂：它是少数把“私人放映”这件事做得半公开、却又无意留下完整档案的站点。2022 年 3 月我第一次点进去时，首页只有一张模糊的剧照和一行地址，没有公司介绍，没有客服电话，连“关于”页都没有。正是这种不完整让我觉得值得记录——一个只服务于几十个人的网站，反而比很多机构站点更诚实。
收录过程中我养成了一个笨办法：每次看到页面变动就截图，文件名按“年月日-关键词”排列。刚才提到的 A-047，截图里还留着旧版页脚的一行字：“凤凰私人电影院多伦多网站 · 非公开放映 · 请勿转载”。这句话后来在新站里被删掉了，但我把它抄进了笔记本第 38 页。老陈看到我抄这个，笑了一声说：“你们做记录的人，比放电影的人还认真。”
这句话我犹豫了很久才写下来。很多人会觉得，私人影院本来就不该承担公共档案的职责，观众来看的是电影，不是网站。我同意一半。另一半是：凤凰私人电影院多伦多网站在 2022 年至 2024 年间确实积累了一批可用的条目——片名、时间、座位数、放映介质——这些信息一旦消失，后来的人就只能靠口耳相传。老陈那 14 把折叠椅，如果不记下来，三年后谁还记得第 15 个人是站在冰柜旁边的？
所以这份收录与整理，与其说是推荐，不如说是一份带批注的索引。每条记录都附来源类型和核对状态，能对上的写“已核”，只有二手信息的写“待核”。我目前最想补上的一条空白，是 2023 年 12 月的一页排片表——那页在 Wayback 里没有缓存，而老陈说他记得那周放的是《花样年华》，却又拿不准日期。这类模糊的缺口，比确定的信息更能说明私人放映的本来面貌。
