开头先说那个下午
2013 年 10 月 17 日下午两点四十分，我在南京夫子庙后面一条叫钞库街的巷子里，用一部屏幕已经裂了的 iPhone 4 拍下第一张吸金菇图片。那天光线不好，店主拉了一半卷帘门，蘑菇摆在泡沫箱里，旁边压着一张手写纸牌。我记得自己蹲下来，膝盖蹭到了湿地面，连拍了五张，最后只留下这一张。
当时我并不知道这张照片后来会变成什么。我只知道上传到当时的图片社区时，它被自动压缩了一次，从 2.1 MB 变成 480 KB，蘑菇表面的金色反光被抹掉了一小半。这件事我当时没在意，是七年之后才重新翻出来的。
我为什么还在意一张低质量版本
2020 年 3 月，我在整理旧硬盘时找到了这张吸金菇图片的第三版。它的分辨率是 1024×768，文件大小 213 KB，EXIF 信息已经被剥掉，只剩下一个模糊的创建时间。此后的九个月里，我沿着转发链往回找了六层，最后停在 2013 年 11 月 2 日的一个论坛帖子里，发帖人叫「阿岚」，帖子只有一句话：「这个菇看着挺有意思」。
很多人会问，既然原始文件已经找不到了，为什么还要研究压缩后的版本。我的看法很直接：图像的传播史本身就是内容的一部分，低质量版本恰恰是它被真实使用过的证据。丢掉这些版本，就等于把传播过程从记录里删掉。
三次压缩的痕迹能被看出来
第一次压缩发生在 2013 年 10 月 18 日晚上九点，平台把长边压到 1600 像素，JPEG 质量参数大约 0.72，蘑菇边缘开始出现轻微的色块。第二次是 2014 年 1 月，一个微信群里有人转发，微信把文件压到 92 KB，金色反光变成了一条断开的亮线。第三次发生在 2016 年，某个图片站把它改成了 PNG 再转回 JPG，噪点被固化了。
我把三张图叠在一起做过一次差分，差异最大的区域集中在右下角，也就是那张手写纸牌的位置。这很好解释：文字高频细节最先被压缩算法牺牲。纸牌上写的是「吸金菇 三十八元一斤」，现在几乎辨认不出来了。
一个可能不太受欢迎的判断
说实话，我认为绝大多数图片存档项目把「高清原图」当成唯一目标，是搞错了重点。吸金菇图片这个案例里，原图当然重要，但真正让我能把时间线串起来的，是那个 213 KB 的第三版——因为它保留了平台水印的位置和文件名规则。只收原图，你会丢掉传播链；只收压缩版，你会丢掉细节。两者都在，才有意义。
这个观点在去年一次小型讨论会上被人反驳过，对方说存档就该追求保真。我没有改口。保真是手段，不是目的；记录一张图怎么活过十三年，才是目的。
这条时间线我还差两环
目前确认的节点有四个：2013 年 10 月 17 日拍摄，2013 年 11 月 2 日论坛首发，2014 年 1 月微信群转发，2016 年图片站再转。缺的是 2015 年夏天和 2018 年秋天这两段，我怀疑中间有过一次尺寸放大再缩小，因为第 2016 版里出现了原图不该有的插值痕迹。如果你手上有那两年流传的吸金菇图片版本，欢迎发给我。
