2011 年那个书签里，还留着 「1905影视剧官网在线观看免费」 的旧地址

昨天下午三点，我把那台 2013 年买的旧笔记本从柜子底下拖出来，插上电源等了大概四分钟才亮屏。浏览器还是 36 版的 Chrome，书签栏第二个文件夹叫「看片」，点开之后第一个链接是一串已经 404 的地址，标题却还完整地写着「1905影视剧官网在线观看免费」。我盯着那行字看了很久，因为那是我 2011 年 11 月 27 日晚上十一点多手动输入的，当时还用一本《影视技术基础》的扉页记下了网址的尾号是 63158，怕重装系统后找不到。

这件事听起来没什么了不起，但它是我这个站最早的起点。那几年我在读传播学的研究生，论文方向是「流媒体入口的命名习惯」，导师姓周，他有个习惯，凡是引用网站名称必须注明抓取日期，精确到日。于是我也养成了这个毛病：每存一个链接，就在便签上写日期、写页面标题、写当时页面顶部第一条推荐是什么。十五年后这些便签攒了将近四百张，装在三个铁盒里，最大的一盒是曲奇饼干盒，盖子上贴着一张 2016 年 3 月 8 日的便利贴，写着「入口改名，旧域重定向至新页，需重测」。

所以今天这篇文章，算是一次正式的收录说明。我把「1905影视剧官网在线观看免费」这个名字在十五年间出现过的形态做了梳理：最早是 2011 年一个单页的检索框，2014 年加了分类导航，2018 年前后页面结构被整体重写，卡片从列表式变成瀑布流，2021 年之后我记录到的有效入口一共只剩四十七条。这些数字很枯燥，但它们构成了我判断一个站点是否值得长期跟踪的依据，也是我在这个站里坚持用卡片网格、坚持标日期、坚持每篇文章末尾写作者和发布时间的理由。