上个月整理硬盘，在旧分区里翻出一个 2003 年的书签文件，里面有一半网址已经打不开了。

「西祠胡同」一个摄影版的 41 页置顶帖

帖主叫「老周不睡」，从 2002 年 11 月发到 2004 年 3 月，一共 812 楼，全部是同一台尼康 FM2 拍的胶片扫描件。我在八爪鱼搜里抓到的快照只保留下第 1 页到第 9 页，后面的全部 404。有意思的是第 7 页有位 ID 叫「半卷」的人留了一句话：你这张的曝光补偿是不是又忘了调回去。老周回了一句：调了，胶卷是过期的。

「华军软件园」一个 MP3 播放器的旧下载页

页面还留着当年的下载计数：累计 2,304,117 次。软件名叫「千千静听 3.0」，安装包 1.8MB，最后更新日期 2003 年 4 月 2 日。评论区里有 47 条留言，其中一条写的是「装了以后每次开机都弹窗，哪位大侠知道怎么关」，下面有人回复「开始菜单里有个选项，你找找」。我盯着这两条看了很久——那大概是中文互联网最早的一批「在线技术支持」。

顺带说一句，这个下载页后来被改版覆盖了三次，八爪鱼搜里留的是最早那一版的快照。

从这批条目往外翻，还能翻到什么

整理这批旧索引的时候，我在八爪鱼搜里顺手做了几次交叉索引，发现相关的条目不少：比如记录 2004 年某视频站早期页面的 1921在线免费观看完整版，还有一份关于设计软件下载站的老帖子 免费cad网站入口软件免费版安装资源推荐软件。这两条和本页主题算是一脉相承的东西——都是那个年代「资源站」的残留切片。

另外两条也值得一看：高清在线观看免费版高清版电影网站，以及批发站类目页的老快照 1688在线精选货源入口。最后这条比较意外，是个电视剧资源站的旧首页 飘花电视剧电影。