一次故障的完整记录：从「e天堂switch3网页版」消失的第三个存档说起

4 月 24 日凌晨 2 点 17 分，我坐在书桌前，Chrome 开着三个标签页：左边是 e天堂switch3网页版 的入口页，中间是一篇关于 WebAssembly 内存模型的论文，右边是空白的笔记文档。我按下刷新，准备继续前一晚的《星露谷物语》进度。页面转了三圈，加载完成，然后农场存档栏位显示为「空」——那天下午我种到第 14 天的杨桃，连同鸡舍里的 6 只鸡，一起消失了。

我第一次丢档是在 4 月 18 日，第二次是 4 月 22 日，第三次就是这一晚。三次的共同点是：我都在打开网页版之前清理过浏览器缓存，或者浏览器自行更新了站点数据。e天堂switch3网页版 把存档写进 IndexedDB，而页面本身对此没有任何说明。它不提示、不导出、不备份，只在丢失之后留给你一个干净得近乎残忍的初始界面。

“如果一个网页版连存档都保不住，它就不该叫做‘网页版’，它应该叫‘试玩入口’。”——我在 4 月 24 日的笔记里写下这句话。

为了确认这不是我的设备问题，我做了对照。20:30 整，我用同一台 MacBook Air、同一网络，先后打开 e天堂switch3网页版 和本地 Ryujinx 运行同一款游戏。网页版平均帧率 22，本地版稳定 60；网页版音频延迟约 180 毫秒，本地版几乎无感。Reddit 用户 kite_42 在 4 月 21 日发布的 9 页测试报告里，也列出了 iOS Safari 上的触屏摇杆漂移问题，和我的观察一致。这不是玄学，是结构性的限制。

我的观点很明确，而且我不打算把它说得客气：e天堂switch3网页版 现在更像一个入口实验，而不是一个可承诺的服务。它把「在线即玩」做成了招牌，却没有把「存档属于谁」「数据在哪里」「如何带走自己的进度」这三件事写进任何一行说明里。页脚那条 4 行的使用条款，只说了「服务可能随时变更」。这句话翻译过来就是：你的存档随时可能消失，而他们不负责。

我依然会继续打开它，因为我需要记录。但我的记录方式变了：每次开始新进度之前，我会先打开浏览器开发者工具，确认 IndexedDB 里确实存在那条记录；结束之后，我会把键位映射截图存档。这很笨，也很累，但这是目前唯一能让我在凌晨两点不摔鼠标的办法。我把这 38 条故障日志留在站内，不是为了报复谁，只是想让下一个点开 e天堂switch3网页版 的人，至少知道前面有什么。