9 月 17 日凌晨两点，我坐在书桌前，屏幕亮度调到 20%，把嗨嗨网官方网站的归档页翻到了第 47 页。那一页加载了大约 3 秒，比我预想的慢，然后我看见了陈玫在 2021 年 6 月 3 日留下的一条留言，全文 42 个字，其中有一句是「旧页面先别动，有人还在用」。

我把这条留言抄进了笔记本第 12 页，顺手在旁边写了一个数字：47。然后我给林简发了一封站内信，问她记不记得 2019 年 3 月 11 日那次服务器迁移。她第二天中午回了四个字：「记得，很卡。」

这次检索让我确认了一件事：嗨嗨网官方网站的公开记录并不完整，但那些被折叠的、被删掉的、被修过错别字的页面，反而比首页更有信息量。

我又去 Wayback Machine 比对了一遍，发现 2023 年 8 月 4 日 23:51 之后，「旧日索引」这个页面就消失了。删掉之前，它的快照里挂着 17 条用户回复，其中 3 条在问同一个问题：为什么迁移之后旧链接打不开了。没有人回答。

「别删。至少再放一年。」 —— 周远，2024 年 7 月的手写批注，来自功能清单第 11 条末尾

说实话，我认为嗨嗨网官方网站的归档策略被严重高估了。很多人夸它「克制」「干净」，但我看到的是 2025 年全年只更新了 19 次，7 次修错别字，12 次补链接。克制和停滞之间，有时候只隔着一层好看的界面。

当然，这只是我的判断。何砚在 2023 年 12 月 30 日发的那条「明年见」只有 14 个赞，底下有人回「别又消失一年」。那条回复至今没有下文，但它本身已经是一个回答了。