上周三下午，我在城西一家关门在即的音像店仓库里，翻出一只牛皮纸盒。盒盖内侧用蓝色圆珠笔写着「80s」，旁边一行小字：租出，未归，第二次。
盒里是四张目录卡，每张对应一盘已经不知去向的 VHS 录像带。第一张卡上写着 1982 年 11 月 6 日，租借人姓「周」，押金 15 元，备注栏只有两个字：再看。
我在那家店里站到傍晚六点，把四张卡逐个拍下来。店主姓吴，六十多岁，穿一件洗白的灰夹克，收钱时说了句：「那盒子没人要了，你拿走吧。」我说我只要照片。他摆摆手，说都行。
一、卡片上的四个片名，和站点首页的第一个版本
这四张卡上的片名，后来成为「80s电影天堂」首页最初的四个条目。我核对了 2016 年站点第一版存档截图，顺序一致，连错别字都一样。
第一版首页有个很笨的设计：每个片名下面标一行手写体日期，像卡片上的租借日期。这个细节保留到今天，只是大多数人不会看。
二、关于「80s」这个范围的三种说法
站点内部对「80s」的边界有过三次争论。第一次在 2018 年，编辑主张收 1978 至 1989；第二次在 2021 年，有人提议严格限定 1980–1989；第三次是去年秋天，没有人再提。
我的看法是：这个站点最该坚持的，是 1980 年 1 月到 1989 年 12 月的硬边界，一天都不该外扩。理由不复杂——一旦允许「近似年代」进入，站点的目录卡片逻辑就废了。
这不是审美问题，是资料纪律问题。可以有例外，例外必须写清理由，附上出处，并且单独成栏。模糊处理是最糟的选项。
「目录卡一旦开始含糊，查它的人就得替它补课。」 —— 吴记音像店店主，2026 年 2 月 11 日，仓库门口
三、三处必须写明的勘误
- 1983 年条目：站点标注为 1982 年，实际租借卡日期是 1983 年 3 月 2 日。原因是早期录入时把卡片右下角的门牌号读成了年份。
- 1985 年条目：片名拼写与官方发行名相差一个字母，站点沿用了卡片上的错写。我建议保留，另加脚注，而不是直接改。
- 1987 年条目：简介中的时长数字来自一盘被剪过的租借带，比原版短 11 分钟。这个数字至今挂在页面上，没有注明。
第三处最要紧。一个被剪过的版本，会让后来所有引用它的人一起错。我在 2 月 12 日提交了修改建议，目前状态是「待核对」。
四、为什么我还在做这件事
有人问我，一个片单站点值不值得花这么多时间对日期。我的回答是：值。因为查这些条目的人，多半是在找一个具体的下午，不是找一部电影。
那个下午可能是 1984 年的某个雨天，录像带在机器里转，画面有雪花。你记不清片名，只记得租借卡上的日期。站点如果连日期都错，就没有别的东西可给了。
