那个文件夹是去年十一月留下的。当时我在青海德令哈待了四晚，海拔 2980 米，夜里最低零下十四度，同行的摄影师老周总说「你这堆银河片回去肯定又是一场灾难」。他说得没错。回来之后我把卡里的东西一股脑倒进 「待定-星野」，再也没打开过，直到一月十七号那天晚上。
清点下来一共 2137 个文件。真正能用的，我最后挑出了 168 张。
我想说明的其实是「挑」这件事。星空丶梦幻丶唯美丶星辰高清，这个站名里有四个词，听起来像同义反复，但拆开看，每个词的验收标准都不一样。梦幻不是靠堆饱和度，唯美也不等于把紫色拉到溢出门槛；星辰高清更麻烦，它要求的是一张图在你把屏幕亮度调到 70% 时，星点依然独立、不糊成一片。老周当晚说过一句话我记得很清楚：「你把暗部提亮，星点就胖了；你压高光，银河的尘埃带就没了。」这话粗糙，但准确。所以我的收录原则第一条是——原片优先，后期只做减法。任何靠加饱和、加锐化「制造」出来的梦幻感，不收。
一、关于「高清」这个词的边界
高清这两个字，在星野题材里经常被误用。一次电话里，做图片站的编辑小林问我：「你那张 45 秒、ISO 3200、f/2.8 的猎户座，放大到 100% 星点就是椭圆，这也算高清吗？」我的回答是：不算。但它在整幅观看尺寸下是干净、有层次的，这就够了，高清说的是「观看尺度下的完整性」，不是像素数。所以我给「星辰高清」单独设了一条硬标准：单张不得低于 3000×2000，且 1:1 裁切后星点圆度可接受。这条标准会挡掉不少片子，我认。
二、关于「唯美」的取舍与争议
这里我得说一句不太好听的：大部分被冠以「唯美星空」的图，其实是前景堆砌出来的。一棵孤独的树、一顶亮着暖光的帐篷、一段伸向地平线的公路——这些东西确实好，但它们解决的是构图问题，不是星空问题。我见过太多作品，前景打了三次光，天空只是一片模糊的紫蓝色噪点，却依然被夸「梦幻」。这是我的个人观点，也允许被反驳：我认为这类作品被严重高估了，它让很多新手误以为「后期加紫」就等于「唯美」。真正难得的，是一张在完全没有前景辅助的情况下，仅凭银河本身的层次、色温过渡和星点密度就站得住的作品。做这个站，很大程度上是想把这一部分单独拎出来。
三、一个顺手发现的小事
整理到后半夜，我发现有一组 2019 年在坝上拍的片子，文件名还是当年那个笨拙的「IMG_xxxx」。那批片子当年被我判了「废片」，理由是前景过曝，可这次重看，天空部分的星点质量反而是这几年里最好的。我花了大概十分钟把它们重新修了一遍，六张收进了正式库。这件事让我调整了整理流程：归档时先按天空质量粗筛，再看前景，顺序反了会误杀。后来我甚至专门做了一份给老设备用户的说明，像80s手机电影avi下载那类老格式资源的兼容性笔记，也是照着这个「先保本体、再谈外壳」的思路写的，算是同一种职业病。
目前正式库的规模是 168 张精选、约 900 张备选，全部带元数据注释。
四、后续计划
接下来打算把「拍摄地」维度做细，按海拔和光污染等级（Bortle 分级）双轴归类，这样读者可以按自己所在地的条件去对照，而不是看一堆在无人区拍的参数然后回到城里失望。我还在联系几位长期拍星的朋友做交叉校核，避免一个人的审美变成整个站的天花板。这类跨领域索引我以前也做过一点，比如dj天堂那份节奏资源的分类表，方法其实一样：先定维度，再定阈值，最后才是内容。
写到这里，茶已经凉了。凌晨一点多，硬盘的灯还在闪。我把「待定-星野」这个文件夹删掉了，换成了一个更安静的名字——因为它已经不再是待定了。
