昨天下午整理旧硬盘时，翻出一份 2023 年 11 月的观影手记，第一页写着“麻花影院在线观看免费”七个字，旁边标了一个问号。

先说清楚这份东西的性质：它不是推荐清单，也不是导航。2026 年 3 月 7 日，我在市图书馆旧刊区找到一本 1998 年印的《中国电影发行年表》，扉页有人用铅笔写了“第 412 页缺”，我数了一下，确实从 411 直接跳到 413。那一刻我意识到，所有目录本质上都是残缺的，区别只在于有没有人愿意把缺的那一页标出来。这份归档就是我标出来的缺页。

下面九条里，有三条来自那本旧手记，四条来自我 2025 年冬天做的一个小实验——按“页面标题是否含具体年份”筛选同一批链接，数量从 217 个缩到 31 个，这个比例我到现在都没想明白怎么就成这样了；还有两条是读者留言里提到的，我把它们原样抄进来，附上我能查到的信息。